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ZEHNTAUSENDE ÜBERQUERTEN 1963 DEN ZUGEFRORENEN BODENSEE – UNTER IHNEN DER ZWEITKLÄSSLER MAX EICHENBERGER AUF KUFEN.

Morgen soll es endlich klappen. Viele Gelegenheiten böten sich nicht mehr, sagt der
Vater entschlossen, beim Abendbrot an einem Appenzeller Pantli kauend. Die
Eiszeit währe nicht ewig. Und eine nächste Seegfrörni erlebten wir wohl zeitlebens
keine mehr. Mütterlicher Bedenken zum Trotz: Der grössere Bub sei alt genug, die
Seeüberquerung zu bewältigen – auf den Kufen der Schraubendampfer, die man
mit einem Viertkantschlüssel an die Schuhsohlen montiert. Gut 13 Kilometer von
Arbon hinüber nach Langenargen – und zurück.

Nach der Schule aufs Eis
Es ist Freitagabend, der Plan nach den vielversprechenden Wetterprognosen
geschmiedet, die Mutter überstimmt und der Nachbar mit von der Partie. Walter Nef
arbeitet, wie mein Vater, bei Saurer. Wie fast alle im Quartier. Nef kam aus
Deutschland herüber, arbeitete beim Bau der Säntis-Schwebebahn. Er, Schlosser,
und Vater, Werkzeugmacher, knoten eine Schnurschlaufe um die Pneus und
Speichen, machen damit Fahrtests auf der gesplitteten Strasse.

Am Samstagmorgen, 2. März, müssen beide in der «Bude» noch Überzeit
stempeln; Saurer hat viele Aufträge, akquiriert im Südtessin Fremdarbeiter und holt
in Konstanz und Bregenz Grenzgänger mit Kleinbussen herein. Der Zweitklässler
hockt in aufgeregter Vorfreude die Schulstunden im «Bergli» bei Lehrer
Brüschweiler ab. Die Schule am Samstagmorgen wird dann erst im Jahr darauf
abgeschafft. Das Elf-Uhr-Läuten der nahen Kirchenglocken ist das Signal, den Thek
zu schultern und rumpelnd den langen Schulweg heimzurennen. Es gibt
Buchstabensuppe mit Reibkäse, Chnöpfli und Rotkraut zur Stärkung für das grosse
Abenteuer. Mit zwei Paar Socken – sonst fröre ich, meint die Mutter fürsorglich –
fühlt sich der Platz in den gstabigen Schuhen knapp an. Die dicke weinrote
Wollmütze gibt warm.

Der Menschenstrom nimmt uns mit
Es ist kurz nach ein Uhr. Milchig blinzelt die Sonne hinter der sich zusehends
auflösenden Hochnebelschicht hervor. Das Wetter spielt prächtig mit, es ist leicht
unter null Grad kalt. Beim Schlipf neben dem alten Waschplatz drängt sich viel Volk.
An einem Grillstand gibt es Cervelats. Und vor uns wölbt sich ein riesiger Eispanzer
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Artikel drucken Artikel versenden

hinüber nach Langenargen – eine Brücke nach Deutschland, die einige
Städtepartnerschaften begründen sollte.

Im fahlen Spätwinterlicht sehen wir am Horizont die maurischen Türme des
Schlosses Montfort. In seine Richtung bewegt sich ein langer Menschenstrom. Er
nimmt uns mit. Immer weiter weg vom Ufer, über die Höhe des Schifffahrtssignals
hinaus, bis wohin ich mich bisher respektvoll vorgewagt habe. Der See ist eine ganz
andere Dimension als der Aachweiher, der in jener Zeit, anders als heute, praktisch
jedes Jahr zufror.

Das dumpfe Kratzen der Kufen
Es ist ein berauschendes Gefühl, über die weite Eisdecke zu gleiten, die in diesen
Tagen Zehntausende ein seltenes Naturwunder erleben lässt, und das dumpfe
Kratzen der Kufen zu vernehmen. Der Steinacher Scherenschleifer Ceriani hat für
einen Zweifränkler deren Schliff erneuert. Wir verlieren uns in der aufgesplitterten
Masse der vorsichtig tippelnden, gleitenden und radelnden Seeüberquerer – auf der
riesigen Eisfläche mit ihren stellenweise noch wellenartigen Strukturen mit
Schneekrusten und überfrorenen hellen Eisblattern.

Ich bin im Rhythmus drin, muss zwischendurch aber immer wieder warten, weil es
die pedalenden Begleiter abwechselnd, begleitet von dumpfem Aufprallgeräusch,
aufs Eis haut. Bis ihnen jemand den Tip gibt, sie mögen doch etwas Luft bei den
Reifen ablassen. Danach geht es zügiger weiter, werden Schlenker und Stürze
seltener. Vater wird, wie sich später herausstellt, eine zünftige «Bläuele» an den
Hüften davontragen.

Als verharrten wir in der Seemitte
Plötzlich in der Stille ein Motorengeräusch. Ein langsam heranfahrender beiger VW
Käfer mit schwarzem Faltdach und offenen Fenstern überholt uns etwas abseits.
Der Beifahrer winkt. Instinktiv machen wir einen Bogen herum. Was, wenn das Auto
einbricht und ein Loch aufreisst? Die beklemmende Vorstellung erzeugt kindliches
Herzklopfen. Nächstens ist Tauwetter angesagt. Es ist bereits Anfang März. Der
See ist an dieser Stelle über hundert Meter tief. Die sekundenlang bedrängenden
Gedanken schiebe ich weg.

Das Arboner Ufer entrückt, die Silhouette mit Schloss-, Schedler- und Kirchturm
nimmt sich beim Blick zurück schon fast winzig aus. Irgendwann hat man den
irritierenden Eindruck, mitten auf dem See zu verharren. Fast jede Überfahrt mit der
Fähre, wo das angesteuerte Ufer nicht näherzurücken scheint, erinnert mich daran.
Im Strom mit uns: Leute mit Skistöcken, Kupferblätzen um die Schuhe gebunden,
Schlitten hinter sich herziehend; wieder ein Auto, ohne Karosserie.

Heimkehr im Dunkeln
Auf einem Brett hat sich ein Fotograf positioniert. Er macht Porträtaufnahmen –
gegen Vorauszahlung. Vater gibt ihm fünf Franken und schreibt die Adresse auf ein
Formular. Er glaubt nicht, dass ein Foto kommt, geschweige denn das richtige. Der
Pöstler bringt es dann trotzdem – drei Wochen später. Stolze Männer, der Bub
dazwischen, in die Sonne blinzelnd. Auf einem Holzbänkli machen wir Pause,
trinken geschütteltes Citro und essen ein Brötchen. Endlich kommt Langenargen
näher – und bald erreichen wir das Ufer östlich des Schiffssteges.

Wir sind im Verzug. Vater mahnt zur Eile. Die Zeit, im Langenargener Rathaus eine
Bescheinigung abzuholen, reicht nicht, dafür zum Pinkeln etwas abseits beim
Ufergestrüpp. Wir machen uns auf den Rückweg. Irgendwann surren die Füsse. Ein
Schluck Tee kommt gelegen. Gut die Hälfte der Strecke haben wir gemeistert. Da
beginnt sich schon die Dämmerung über den See zu legen. Es wird dunkel, als wir
noch immer unterwegs sind. Der Pulk hat sich inzwischen stark ausgedünnt.
Manchmal kracht es unter uns im Eis wie Donnergrollen. Unheimlich! Da, die
Arboner Türme, schwarz. Wir länden – mit Verspätung. Die Mutter zu Hause hat
Ängste ausgestanden.

Max Eichenberger, Arbon
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